H. I. V.

Há alguns anos, uns 12 atrás, fui obrigada a presenciar o fim de uma vida.
Talvez, há 12 anos atrás, o cansaço maior fosse por lutar contra os preconceitos, as perguntas, os risinhos, os nojos, os "não coma no meu prato, não beba no meu copo", e tantos outros absurdos causados por uma doença estigmatizada. Uma doença que só "consumia" Cazuzas, Rock Hudsons, Sandras Bréas, o drogadinho do 5° andar, o viadinho da rua do lado.
Era uma época meio sem remédios, sem informações. Uma época em que até quem não tinha fé pedia por milagres. Um milagre que fosse. Pedia por um pouquinho mais de tempo, um pouco mais de amor, um pouco mais de vida normal. Só o que se queria era não ser demitido do trabalho, era poder continuar tomando umas biritas, era poder viajar de avião e encostar sim no cara da poltrona ao lado. Porque não era justo morrer porque viveu como quis, mesmo se esse "como quis" fosse fora dos padrões. Não era justo pagar o preço por ter tido uma outra opção sexual. Era só uma opção sexual. E isso ofendia tanto, mas tanto, que até uma doença só dele ele tinha. Doença de gay.
Era uma época em que só um hospital o aceitava como paciente. Já imaginou estar doente, e só ter um hospital em São Paulo onde você possa se tratar? Numa cidade desse tamanho? Não era justo.
Era uma época em que a família se reuniu no seu último natal vivo e não pode perguntar: você está bem? Você precisa de ajuda? Porque não se perguntava. Porque não podia saber. Porque, simplesmente, esse assunto não podia ser falado na noite de natal. O máximo que se fazia era fechar a janela, no calor de dezembro, pra "ninguém" pegar friagem. E em nenhuma outra noite e em nenhum outro dia esse assunto foi falado.
E ele ia morrendo aos poucos, esperando por um milagre, com uma angústia que consunia os poucos quilos que restavam naquele corpo doído e todo machucado por feridas e picadas de hospital.
Desde então, os natais da família são comemorados sem música. Os barulhos são de estouro de champanhe, de presentes sendo abertos, de crianças correndo e adultos contando piadas, da empregada abrindo e fechando o forno, e de velhos roncando no sofá depois da ceia. Mas música nunca mais se ouviu. Há 12 anos. Porque naquela época, quem escolhia os discos era ele.

1° de dezembro, dia mundial de luta contra a aids.