a tal da virose

Quando eu era criança, bons tempos aqueles, a gente pegava gripe, catapora, rubéola, sarampo, mas virose nunca peguei.

No meu tempo, dor de barriga chamava dor de barriga, dor de cabeça, acreditem, chamava dor de cabeça. Espirro era resfriado e espirro com febre era gripe. Dor de garganta era três dias sem ir pra escola e pastilha de morango. Se fosse grave, uma bela benzetacil na bunda e pronto. Muita tosse com febre e quase morrendo era pneumonia e aí tinha que correr pro hospital e ficar 6 meses sem tomar sorvete.

Diziam que menina tinha que pegar rubéola antes de ter filho e eu, com 8 anos, crente que ia ter filhos com 18, peguei rapidinho pra ficar livre. A gente ria se os meninos pegavam caxumba, porque contavam que a caxumba descia pra um lugar do corpo que ninguém explicava direito onde era, mas era engraçado imaginar.

Agora tô eu aqui com o nariz escorrendo há 24 horas, com os olhos lacrimejando sem parar, com um rolo de papel higiênico ao lado da cama e o diagnóstico? Virose.

Tudo é virose. Criança, adulto, velho, todo mundo pega.
- É esse tempo louco, minha filha...
Esse vírus da virose, porque se tem esse nome, só pode ser vírus, tá em todos os lugares, dizem os médicos. No elevador, no ar condicionado do trabalho, na casa da vizinha, na balada. O vírus da virose é puro poder. Tá em rico, em pobre, em trabalhador, em desempregado, em menino que não quer ir a aula, em todo mundo.

- Tem remédio, doutor?
- Sim, você pode tomar esses remédios comuns pra gripe mesmo.
- Mas então é gripe?
- Não, é virose.

Volto pra casa sem entender nada dessa novidade da medicina e com a certeza de que só tenho um resfriado. Mas o médico falou:
- Dor de cabeça misturada com dor de barriga é virose. Vômito e aquela fraquezinha, virose. Se seu nariz voltar a escorrer, use remédio pra gripe, mas é a tal virose.
- E se for a rinite que eu tenho desde criança, doutor?
- Ah, você tem rinite? Então pde ser. Tome um antialérgico e volte daqui há uma semana.
- Mas não é virose?